Ditulis Oleh : A.S Patimarajo
Saisuak maso awal orde baru, Mak Apuak tasabuik urang santiang. Tapandang di nagari. Baliau jagi guru sikola. Sudah tu bagala datuak. Kudian naiak haji pulo ka Makah. Mako langkoklah dipakainyo: cadiak pandai, niniak mamak jo alim ulama.
Tabaco Mak Apuak urang kayo suko dimintak. Paragiahnyo dinanti anak kamanakan. Panguruih musajik manunggu uluran tangan Mak Apuak satiok Jumat. Pamuda urang kampuang bilo kanduri, atau baduwah, sangajo marapek ka Mak Apuak mintak rokok.
Mak Apuak nan gadang badan arih bijaksano. Bajunyo hari hari balampih jo jas. Satiok bajalan, saku saku baju jas tu tigo di luwa, ampek di dalam, barisi. Saku sarawa ampek, duo di muko duo dilakang, padek pulo sadonyo.
Saku jas mungko bagian ateh, isinyo rokok soor. Saku bawah sabalah suok virginia. Saku bawah sabalah kida kansas. Saku suok ateh, bagian dalam kisaran. Saku dalam ateh sabalah kida commodor. Saku dalam kida bagian bawah gudang garam. Saku bawah dalam sabalah suwok ji samsu.
Tujuah macam rokok ko, untuak urang nan mintak. Paruntukannyo sasui jo nomor pungguang masiang masiang.
Kalau sobok jo anak mudo joloang gadang diagiah kisaran. Kok sobok jo pareman simpang dibari kansas. Kalau untuak mando sobok di jalan disiriahan virginia. Untuak nan tenggen tangguang, mabuak salayang dibari rokok soor.
Samo duduak jo sasamo guru maaja maso mudo, katangah commodore. Kok badampiang jo pangulu nan gadang basa batuah, urang tapandang di dalam kampuang, moko gudang garam ambiak bagian. Samantang pun baitu jikok mangaji jo urang siak, mako kamuko ji samsu.
Baitu Mak Apuak mamakai rokok kaganti siriah nan sakapua, pinang nan sapicak, sadah nan sapalik. Tapi baliau sandiri nan acok makan gulo gulo hak, cap urang gaek mangango manahan padeh.
Sakali kok ado kawan batanyo gulo gulo, mako Mak Apuak maresek saku sarawa sabalah suok muko. Kok ado nan mintak pitih darai, tangan baliau sigap ka sabalah kida muko.
Nampak kamanakan paralu pitih, mako kalua dompet saku suok balakang. Kok ado nan takarik bana tasasak pitih, sontak kalua dompek kida balakang.
Sahinggonyo anak kamanakan, karib karabat, handai tolan, ando manyumando, sarato urang kampuang sadonyo sayang ka Mak Apuak.
Caritoko disampaian Mak Uniang ka Malanca sudah sumbayang subuah pagi tadi.
"Ba a bisa pulo awak pamurah takah Mak Apuak tu, Mak Uniang?"
"Banyak banyak lah basadakah. Untuang jadi urang kayo waang isuak," jawek Mak Uniang.
Malanca paniang....