Pasbana.com -- Dulu maso Bulando, sabalun Japang masuak, Datuak Palo dibunuah urang, sudah asa manjalang mugarik. Ampek pamuda sangajo datang batamu mambawo pisau. Datuak Palo basimbah darah di barando.
Ba itu carito nan didanga Mak Uniang di lapau simpang, wakatu kanak kanak sasudah Gestapu. Ungku Malin juwo mauleh carito itu ka Mak Uniang sapanjang jalan pulang mangaji dari surau baru.
Kabanyo, takalo kalua pinjaro limo tahun kamudian, pamuda tadi disambuik anak nagari takah pahlawan. Jikok sobok di jalan disalami. Bilo ado kanduri baasiangan kapalo kambiang di tampek duduaknyo. Banyak urang maagiah zakat jo sadakah di hari baik baiak bulan baiak.
Ba a mangko baitu?
Manuruik carito nan bakambang dalam kampuang, dek karano Datuak Palo ko, maso jadi wali nagari, inyo kaki tangan Bulando. Satiok tahun baliau mintak pajak taranak. Satiok bulan ka sawah mambao sumpik maambiak padi. Satiok pakan mamalak buah karambia. Sado anak nagari tapakiak maso itu.
Limo musim balalu, baliau tatap dipacik Tuan Menner induak samang. Rapor rancak, kalakuan baiak, bisa diajak karajo samo. Mako dipapanjang maso mamarintah untuak sakawik tahun kamudian.
Mandanga pisuluk Menner lah kalua, anak nagari tambah galisah. Bisiak bisiak manjadi satiok rumah. Etoang etoang dibuek di halaman. Pasan barantai sampai ka nan tuwo.
Antah dimaa mupakat tajadi, ampek anak mudo tadi lah bulek maju ka mungko. Akianyo tajadilah kisah Datuak Palo basimbah darah di barando.
Carito Ungku Malin, ampek anak mudo tu, dijapuik upeh barisuak harinyo. Limo tahun di dalam, duo urang nan baliak pulang. Nan duo lai maningga di pinjaro.
Tapi buah tangan anak mudo nan ampek urang tu, mambuek masyarakat tanang. Wali nagari pangganti Datuak Palo, jinak bawoannyo. Walau pajak tatap dipunguik, Ipeda dapek bajanji. Salasai sajo jalan bendi.
Maso tanang ko, kecek Ungku Malin, sampai manjalang Japang masuak. Kutiko Japang lah mamarintah pulo, ruponyo labiah kajam pado Bulando. Sadonyo padi dikumpuakan Japang. Lingkuik diangkek jo kapa ka subarang. Urang kampuang tapaso makan ubi jo kaladi.
"Kini kalian lah aman mah. Bumi sanang tanaman manjadi. Padi masak jaguang maupiah. Taranak bakambang biak," tambah Ungku Malin maso itu.
Sambuang Ungku Malin, "Lah indak ado sajo parang di nagari ko, tando lah samparono kahidupan kalian natik mah."
Kutiko carito ko diulang Mak Uniang ka Malanca pulang sumbayang subuah pagi tadi, Malanca manyolang, "Kini ko awak lah takah tajajah ko Mak. Lah sadonyo nagari ko dikuasoi urang lain?"
"Waang suuzon mah. Ndak buliah wak takah tu bapikia doh. Lai indak parang di nagari ko, lah aman tu mah," baleh Mak Uniang.
"Kabanyo ko santa lai, awak takapik ko, Mak?
"Waang mangecek takah rang santiang lo mah. Kaba dari maa lo tu?"
"Dari internet, Mak," baleh Malanca yakin.
"Antahlah. Kaba bagalau itu lo nan dipicayo," jawek Mak Uniang sambia jalan malucuih.
Malanca mandanguih....
